Зачем нужны воспоминания?

«Прошлое никогда не уходит,

оно в свернутом состоянии живет

в каждый момент моей жизни»

Карл Густав Юнг

Удивительное дело, чем насыщенней и содержательней становится моя жизнь, тем чаще я обращаюсь к теме воспоминаний. По идее, моё настоящее «здесь и сейчас», должно, превалировать над далёким и полузабытым прошлым или, по крайней мере, конкурировать. Но всё происходит наоборот.

Отчасти, это связано с текущими клиентскими историями, в которых тема прошлого звучит гулким набатом, затмевающим тихое звучание настоящего, отчасти с работой над книгой, в которой настоящее моих собеседников, окрашивает ностальгией и рефлективным флёром их прошлое, а отчасти и своим осмыслением прожитого.

Выходит так, что чем дольше человек живет, тем меньше у него остаётся возможностей для строительства чего-то нового, и тем больше накапливается культурный слой памяти.

В сорок лет еще можно выучить несколько языков, овладеть новой профессией, родить ребенка, но реализовать мечту о балете и о профессии капитана дальнего плаванья уже невозможно. В пятьдесят можно проживать духовные и интеллектуальные открытия, начать заниматься йогой или бальными танцами, но рожать детей уже поздно. В шестьдесят можно начать строить дом, заняться благотворительностью, реализовать мечту о написании книги, но с молоденькими девушками уже только кофе пить и о жизни болтать.

Есть, конечно, эксклюзивы, которые рожают в пятьдесят пять, женятся на нимфетках в семьдесят и прыгают с парашюта на 80-летний юбилей, но это редкость. Всему своё время. Время разбрасывать камни – время собирать их.

Багаж воспоминаний в 20-40-60 и 80 лет, вероятно, разнится не только объемом, но отношением к своим воспоминаниям, их эмоциональной окрашенностью, и самоценностью. Хотя, скорее всего, есть и такие доминанты памяти у каждого из нас, которые в любом возрасте не теряют своей эмоциональной заряженности.

Память человека, это тот культурно-психологический слой, на котором стоит наше «сегодня», память – это часть нашего Я из которой мы черпаем силы от прошлых успехов, нежность от сентиментальных отношений, вдохновение от очарованности природными красотами, доверие к миру от встреч с хорошими людьми, умиротворение от сопения новорожденного младенца… Но там же, в глубоких слоях памяти сокрыты корни наших тревог, чёрные слизнинепрощённых обид, опущенные плечи разочарований, недовыплаканная боль потерь, застрявшие в горле слова и слёзы …

Я, исследуя свои воспоминания и себя в них, наблюдаю, что они мне дают. Вдохновение или печаль? Силу или разрушение? Как они поступают со мной и как я обращаюсь с ними?

Вспоминая свое прошлое, я впадаю в тоску по упущенным возможностям, невозвратимым дням и годам или воспоминания дают мне что- то иное, сильное? По-разному бывает, но чаще всего они для меня благотворны.

Иногда воспоминания налетают внезапно, закруживают и вовлекают мгновенно. Тогда чувствую себя, как на карусели – картинки прошлого стремительно мелькают, сменяя одна другую, все смешивается, уже не разобрать кто, с кем, куда…что было вначале, а что после…История сливается в одно эмоциональное переживание по поводу ситуации и себя в ней.

Иногда, наоборот, как будто спускаешься по ступенькам в неизведанный туннель – медленно, робко, подолгу останавливаясь на каждой ступеньке, внимательно рассматривая всё, что рядом, воскрешая в деталях лица, слова, чувства…

И часто то, что из настоящего выглядело трагичным и нежеланным, оказывается необходимым, что представлялось мимолетным и малоценным, видится сущностным и ресурсным. При первых прикосновениях к работе со своими воспоминаниями, почти всегда боязно, об этом я могу судить и по своему опыту и по опыту моих клиентов.

Это понятно, жизни наши сотканы не только из радуги, ромашковых полей и вальсов Шопена. В наши судьбы, зачастую вплетены долгие проливные дожди, гулкое одинокое эхо, поминальные колокола и содрогающий душу гневный скрежет железа по стеклу.

Начав вспоминать, действительно нет определенности в том, с чем встретишься на этом пути. Но путь этот манит, манит по-настоящему, от души, невзирая на опасности и трудности, манит как альпиниста, не могущего не ходить в горы, раз они есть на белом свете.

Интересно как память меняет траекторию времени. В нашей обычной жизни время движется по прямой — от утра к ночи, от понедельника к воскресенью, от рождения к смерти. А когда мы погружаемся в воспоминания, то время как бы округляется — одно воспоминание протягивает руку другому, одна история сцепляется через значимого для нас человека с другой, одно переживание перетекает и развивается в последующем или предыдущем. И все это обволакивает вспоминающего, как бы заполняя пустоты и штопая дыры нашего Я.

Исследователи феномена памяти говорят, что человек забывает около 90% информации о своей жизни. Выходит, что годы, десятилетия нашей прожитой жизни, я хочу поставить акцент на слове НАШЕЙ – моей, твоей, его…- проваливаются навсегда в те глубокие психо-культурные слои под нашим личностным фундаментом и становятся доступны лишь при намеренном желании до них докопаться и поднять на свет.

Русский философ Лев Карсавин писал, что восстановить себя через воспоминания, значит воскресить себя, объединив себя настоящего с собой прошлым, тем самым воссоздав своё целостное Я.

Мои размышления о воспоминаниях субъективны и окрашены личным отношением к прошлому, моей степенью осознанности настоящего, контактом с самой собой и другими. В этом самоисследовании, мне интересно соотнести себя с теми, кто чуток к течению времени, к шелесту календарных листов, к шепоту или крику человеческих чувств. Это творческие люди – художники, писатели, философы, кинематографисты…Они немного иначе относятся к жизни, более открыто, более свободно позволяют себе с ней обращаться.

Я стала собирать их мысли о памяти и воспоминаниях и вчитаться в их рассуждения – они полярны и противоречивы. Это не только не добавило к моим размышлениям определённости, но побудило вновь и вновь вспоминать и наблюдать, препарировать свою жизнь и воссоздавать, расчищать мелкой щеточкой крохотные черепки и находить им родное место…

Это не психоаналитическая работа в её традиционном понимании, это самопознание через опыт прошлого и его анализ сквозь призму настоящего. Такая внутренняя работа помогает мне восстанавливать себя в полном объеме, и я замечаю несколько интересных аспектов по ходу её реализации.

Во-первых, чисто субъективно, моя жизнь, стала ощущаться не только гуще и содержательней, но и длиннее. Пока не определила для себя ценность этого наблюдения, но зафиксировала.

Во-вторых, по ходу этой работы, некоторые воспоминания приносят мне ключи к разгадкам сегодняшних действий, мыслей, переживаний.

В-третьих – когда я с интересом изучаю своё прошлое и жизнь моя наполняется более глубокой осознанностью настоящего, моя экзистенциальная тревога на тему рано или поздно завершившегося будущего, т.е. смерти, становится меньше.

В-четвертых – я отчётливо наблюдаю в себе ресурсные состояния, обновление представлений о себе, по сути, это некий апгрейд меня, моего отношения к моим родителям, моему детству, моим выборам и вот это точно радует и вдохновляет на новые раскопки и осмысления.

Думаю, что эта статья, лишь начало разговора по исследованию темы личных воспоминаний, как источника собирания себя, восстановления себя целостного.

А вам, для всполохов размышлений и сомнений, возбуждения интереса к собственному опыту погружения в археологию индивидуальной памяти, я подкину малую выборку из противоречивых высказываний творческих людей.

· «Лучший способ забыть — вспоминать».

З. Фрейд.

· Даже, если бы все исчезло, она бы все равно чувствовала себя самой богатой: ведь у нее были ее воспоминания.

Олег Рой

· Воспоминанья – это пот души.

Милорад Павич

· Воспоминания, радостные ли, горькие ли, всегда мучительны; по крайней мере, так у меня; но и мучение это сладостно. И когда сердцу становится тяжело, больно, томительно, грустно, тогда воспоминания свежат и живят его, как капли росы во влажный вечер, после жаркого дня, свежат и живят бедный, чахлый цветок, сгоревший от зноя дневного.

Достоевский

· Одиночество нельзя заполнить воспоминаниями, они только усугубляют его.

Флобер

· Даже сейчас, оглядываясь назад, я не могу обнаружить в том прекрасном образе ни единого изъяна. Я знаю, что в подобном повествовании следовало бы изобразить какие-нибудь милые недостатки или забавные привычки того, кого любил, – от этого персонаж станет живее, но что поделаешь: моя память ничего в этом роде не сохранила. Зато в ней запечатлелось многое другое, и эти воспоминания бесконечно многообразны, расцвечены тончайшими нюансами.

Юкио Мисимо

· Никогда не знаешь, когда на тебя нахлынут воспоминания. Они приходят неожиданно, просто так, без всякого предупреждения, не спросив разрешения. И никогда не знаешь, когда они уйдут. Единственное, что ты знаешь, это то, что они, чёрт возьми, когда-нибудь всплывут снова. Обычно это длится несколько мгновений. Теперь я знаю, что делать. Нельзя зацикливаться на них слишком долго. Как только воспоминания пришли, нужно быстро от них отмахнуться, и сделать это сразу, без сожаления, без уступок, не раздувая в них огонь, не погружаясь в них. Не доставляя себе боль.

Федерико Моччиа. Три метра над небом. Я хочу тебя

· Радость – она в покое и воспоминаниях.

Януш Леон Вишневский. На Фейсбуке с сыном

· Ваши воспоминания — всего лишь старый фонарь, висящий на углу улицы, где больше почти никто не ходит.

Луи-Фердинанд Селин. Путешествие на край ночи

· Хорошие воспоминания почти всегда сохраняются, и, если очень постараться, в них можно вернуться и даже вновь пережить некое подобие тех приятных чувств, которые испытывал когда-то.

Олег Рой. Старьевщица

· Вы никогда не задумывались о том, что счастливые воспоминания для человека гораздо дороже, чем всё, что куплено за деньги? Наличность, счета, собственность, бизнес — всего этого можно лишиться… А можно и вообще не иметь. Но воспоминания о прошлых светлых минутах, часах, днях могут сделать счастливым даже того, у кого ничего больше нет.

· Олег Рой. Старьевщица

· Чем больше я вас забываю — тем больше мне вас не хватает.

Эль Твит

· Воспоминания – это не часть нас, лучше пусть они идут рядом с нами. У них свое право на странствие. Поверь, воспоминания знают, когда нужно отойти, на время исчезнуть. Жалуются на их постоянное присутствие те, кто сами же заперли их в себе.

Эльчин Сафарли. Если бы ты знал…

· Я узнал, что все меняется, люди меняются. И это не значит, что надо забыть прошлое или пытаться скрыть его. Это просто значит, что вы идете дальше и воспоминания — сокровище!

Никки Сикс

· Ибо именно чувством изгнанника следует назвать то состояние незаполненности, в каком мы постоянно пребывали, то отчетливо ощущаемое, безрассудное желание повернуть время вспять или, наоборот, ускорить его бег, все эти обжигающие стрелы воспоминаний.

Альбер Камю. Чума