Маша Трауб. Дневник мамы первоклассника

Это какой-то кошмар. Организм отказывается перестраиваться. Я больше не могу вставать по утрам! Хочу спать! Всё время хочу спать! Мне кажется, я так не хотела, даже когда Вася был младенцем, а младенцем он был чудовищным – не спящим и орущим.

Смотрели с Васей «Смешариков». Так там заяц Крош засыпает от хлопка в ладоши. И всё время спрашивает: «Почему вырубаюсь?» Вот я тоже хожу, как Крош, и спрашиваю у мужа: «Почему я вырубаюсь?»

***

-Знаешь мама, я хочу назад в животик, — произнес Вася по дороге из школы домой.

-Почему это?

-Потому что там всё понятно?

-А что тебе в жизни не понятно?

-Много чего. Вот, например, почему учительница наказывает того кого увидит, А того, кого не увидит не наказывает?

***

Сели делать русский язык. Надо было придумать предложения к схемам. «Наступила осень», — придумала я, а Вася записал.

-Идет моросящий дождик, — сочиняла я, глядя в окно. – Небо стало серым. Деревья роняют листья, как слёзки. Природа плачет, не желая расставаться с теплом и светом. И люди плачут. Потому что без тепла и света жизнь умирает.

-Мама, я сейчас тоже заплачу, как природа, — сказал сын.

-Васенька, не плач, весной ведь опять будет тепло. Потекут ручьи, появятся листочки.

-Я не от того, — буркнул он, — я не могу столько написать. Это долго. Как раз к весне и закончу.

-Ладно, давай напишем: «Падают жёлтые листья»

-У всех мамы — мамы, а у меня писссательница, — бурчал сын, выводя слово «падают».

***

Вася пришел из школы сумрачный.

-Как дела? – спросила я.

-Нормально, буркнул он. – Хватит меня спрашивать, ты каждый день спрашиваешь, как дела. Какие в школе могут быть дела? Я что, каждый день должен придумывать, как у меня дела?

-Что-то случилось? – спросила я няню.

-Да нет, всё нормально, - пожала плечами она.

Позвонил муж.

-Как у вас дела? — спросил он

-Нормально, — ответила я.

-А подробнее?

-Ну какие у нас могут быть дела? Не могу же я придумывать их каждый день, буркнула я.

***

Всё я больше не могу делать тесты. В смысле проверят их. Словарь Ожегова и энциклопедию я уже на полку не ставлю - под рукой держу. Особенно мне тяжело с согласными – мягкими и твёрдыми, глухими и звонкими. Вот, например, «Ч» - это какая согласная? …

Муж смотрит, как я пытаюсь разобраться с тестами – Вася не пытается, он быстро отмечает кружочками и не вникает.

-У тебя что в школе было? – спросил муж.

-«Пять». Я, между прочим, в олимпиадах городских побеждала! – чуть не закричала я.

-Странно, что ты так мучаешься. Это же первый класс.

-На, сам проверяй, — бросила я в него листочки с тестами.

Муж ушел в другую комнату и затих.

-Ну как?

-Они странно формулируют вопрос. Я не понимаю, чего они хотят.

-Лучше признайся, что не знаешь.

-Почему? Знаю. Просто не понимаю вопрос.

-Тогда проверь математику. Я больше не могу.

Муж взял листы.

-А что такое выражение? – спросил он

-Пример.

-А разность?

-Когда вычитают.

-А замкнутая ломаная?

-Замкнутая ломаная.

-Кошмар какой-то.

-Не говори. Но я уже привыкла.